我才是跟你最像的人

之前整理東西的時候，翻到一張舊照片，照片上是個胖胖的娃娃，剃著光頭，咧著小嘴笑，我完全想象不出這個孩子稚嫩的眉宇間有誰的影子，照片的背麵，“祝親愛的女兒周歲生日快樂，1995年6月9日”，端正工整的龐中華楷書，我認出那是你的筆跡，我應該能夠想象，當初你寫下這些字的時候是多麼的認真而幸福。

直到長大以後才懂得你不容易

一轉眼24年過去了，昨天刷抖音的時候看到你跟媽媽的合拍，文字配的是：看我們倆像不像？

我毫不猶豫在下麵評論：我才是跟你最像的人，哼——就像當初你寫下對我的周歲生日祝福的感覺，這一刻，我也是驕傲而幸福的。

教我識字的是你，教我背詩的是你，教我騎車的是你，送我上學的是你，而現在，放手讓我遠走的也是你。

2017年9月，我出國前短暫的探親假，你總是說：“怎麼還不走？”我媽說，看你爸沒良心，老是想讓你趕緊走，我就舍不得。這時候你總是嗬嗬的傻笑。

農忙的時候，你是一個平凡的農民，拔花生、栽水稻、扛麥子，滿身滿臉的泥土和灰塵，頭發白了好多；不忙的時候，你又是一個普通的農民工，舊年的工裝、廉價的膠鞋、多年的被褥，裝在一個有些磨損的行李袋裏。

每次看到大街上、火車站扛著大包小包的農民工，我心裏就很不是滋味，因為我知道，在某個城市裏，我的爸爸也是這樣的。

也許是在工地上幹完一天的活，有時候有急事，攔了好幾輛出租車，都被拒絕，司機說你身上太髒了，換別的車吧；

也許是抬著百十來斤的水泥板，每塊隻能賺七毛錢，卻還是很開心很努力，一天下來累得飯都吃不下去；

也許是辛辛苦苦起早貪黑這樣一年過去，卻還要在大年二十八去拖欠工資借口未歸的包工頭門口，來不及吃飯目不轉睛地等了一夜；

也許是長年勞累胳膊疼得直不起來，打了兩次封閉針，你都舍不得休息，又趕著看看哪個工地有零碎活可以幹幾天；

也正是這樣，我變得小心翼翼，大學四年從來不肯開口問家裏要錢，我申請助學貸款，我做著兩塊錢每小時的兼職，發45塊錢一天的傳單，我在學校食堂賣飯，我拚命的寫稿子為了30塊錢的稿費，青黃不接我用螞蟻花唄，入不敷出我就逃課出去找工作，在上海打寒假工年夜飯自己吃著青菜麵哭得泣不成聲……每當說起來這些，你的話裏滿是讚許，眼裏卻更多的是愧疚和心疼。

我真的從來沒有怪過你，因為你是這世界上最偉大的人。

我願用我一切換你歲月長留

第一次出國，我待了16個月，回家的時候是你去接我，當時我的心裏緊張又害怕：一年多沒見，爸爸變成了什麼樣子呢？當你騎著三輪車開心的找到我的時候，我鼻尖一酸差點沒忍住，時光無情，你真的一點點的變老了。我們都沒有說話，就這樣看著對方，你過來幫我拿包，一邊念叨叨的：“你媽想來接你的，我讓她在家做飯，想著你肯定餓了……”

你太手足無措了，一路上除了問我想吃什麼水果想吃什麼零食要不要買點辣條之外，竟然不知道說什麼。回到家裏，我媽看到三輪車上的兩根甘蔗，還問我：“是不是你自己買的？肯定是，你爸的心粗了一輩子，你不開口，他從來不會主動給你買吃的。”爸爸就在旁邊笑，其實確實是你主動買的，你心粗了一輩子，但是永遠記得我愛吃什麼。

大二的時候，我跟男朋友在一起，一開始爸媽都很反對，為此我還跟他們吵了起來。

幾天後，我媽打電話說：“昨天你爸一直在地圖上看，還用手比劃著什麼，後來就自言自語說：三門峽好遠啊，想讓女兒離我們近一點……”這是我長這麼大第一次不聽話。

大三的時候，爸爸在鄭州的一個工地，有次帶他一起跟你吃飯。酒後微醺，爸爸拍著他肩膀說：“我跟你阿姨反對不是因為你們家條件怎樣或者你這個人怎樣，而是我就這麼一個閨女，從小就捧在手心裏……”說著說著，他就兩手撐著路邊的欄杆說不下去了。

後來他說：“以後不管是工作還是嫁人，你隻要有能力，盡管往外麵去，不要再回來了。我知道你放心不下我跟你媽，畢竟不管怎樣，我們還有你弟弟，把你自己的日子過好，平平安安，幸福快樂就行，我跟你媽不圖別的。”我一直低著頭，眼淚在眼眶裏打轉。

總是向你索取卻不曾說謝謝你

過完元宵節，你又要走了，我撒嬌道，你就不能多陪我幾天，我回來一趟多不容易。你沒有看我，收拾著自己的行李：“剛過完十五，我跟隔壁村的幾個工友一起，走晚了不好找活……”哦。

你是第二天淩晨四點多起來的，洗漱完下了餃子，我一直蒙著頭壓抑著，要走的時候你拍了拍我說：“爸走了。”我翻了個身，裝作沒醒，這一別，大概又是16個月。

2月底，我也踏上了啟程回讚比亞的旅途，你算好了我的機票和高鐵票，以及我離家的時辰，給我打電話我看著來電顯示就是沒有接，你又發了微信，說帶的東西太多，讓車給你送到高鐵站，要不然拿不動。

最近很喜歡一句歌詞：因為我不知道，下一輩子還是否能遇見你，所以我今生才會那麼努力，把最好的給你。

你說，我一直都是你的驕傲，出去玩的時候別人都累得不行，但是你說閨女買的鞋穿著舒服一點都不累；你說不要亂花錢給我買皮帶，我二十塊錢買的都用了好多年；你說，買那麼好的錢包幹嘛，估計裏麵裝的錢都沒有錢包貴；你還說，你們倆壓力大一個月那麼多的房貸，省著點花，我跟你媽什麼都有……

今天我想說，爸爸，我愛你，你放心好了，我在讚比亞這邊，會努力工作，會好好生活，會按時吃飯，會照顧好自己。

姓名：李金平出生年月：1994年7月

單位：中國水利水電第十一工程局有限公司下凱富峽施工局

專業：黨務外協